发布日期：2024-08-20 04:06 点击次数：71
■陈漱渝
据施淑耕种回忆，台先生患食谈癌住台大病院。急切之际，颠倒想看《鲁迅和他的同期代东谈主》。这本书是台先生1986年在好意思国旅游时在旧金山一乡信店买到的，缺憾的是存放在远在好意思国的犬子台益坚处。施耕种找遍台大隔壁书摊齐未寻觅到，成为了台先生圆寂前的一大憾事。
99bt工厂地址台静农是鲁迅的文友，鲁迅暗里说他“为东谈主极好”（1933年12月19日致姚克信），又夸他的演义《地之子》“将乡间的存一火，土壤的气味，移在纸上”（《〈中国新文体大系〉演义二集序》），是未几的好作者。但上世纪三十年代中期台先生就脱离了文学界。他有一首晚景诗，表达我方的感叹：“老去空余渡海心，蹉跎一生更何云；无限寰宇无限感，坐对斜阳看浮云。”
李敖是台湾盛名的狂傲不羁之士，好臧否东谈主物。除开我方，他很少夸赞其他东谈主。1999年9月的一天上昼，我应邀去他在台北市敦化南路的寓所聊天。李敖知谈我照管鲁迅，又屡次拜谒过台静农，便对台先生进行品评：一是合计他心虚，渡海来台之后仗马寒蝉：二是合计他疏懒，把柄是《台静农论文集》所收文章的时刻跨度有55年，平均下来每天只写了十九个字；三是愧对鲁迅，在台湾从未发表过驰念鲁迅的文章，反倒在胡适眼前称“门生”和“后学”。我当即发表了不答允见，已写进我的一篇漫笔《在台北与李敖聊天》，收进了我的随笔《倦眼朦胧集》。但此文未能张开我对台先生的印象和意见，现特撰此文进行增补。
台先生是1946年10月28日从上海乘船抵达台北的。夙昔他因从国立女子师范学院离职，活命堕入窘境，由好友魏立功推选任台湾大学文体院耕种，正本只想在此歇歇脚，因方式变化，一呆就呆了整整四十四年。这些年当中，国民党当局又于1949年至1987年秘书台湾为“军事戒严地区”。施行了《台湾地区首要戒严令》，台湾粉饰在腥风血雨下统共有三十八年。其时连法国作者左拉的作品齐被禁，因为爱弥尔·左拉的中语译名中出现了“左”字；恰如清代马建忠的语法文章《马氏文通》曾经犯讳不异，因为跟马克想的姓名有一字谐音。金庸的武侠演义《射雕枭雄传》在夙昔的台湾只可更名为《大漠枭雄传》献技，因为毛泽东的词《沁园春·雪》中有一句是“只识弯弓射大雕”，台湾流行歌曲《整夜不回家》也被东谈主举报，认为违反了蒋介石“反攻大陆”的战术。台先生在大陆时是“酒旗风暖少年狂”的左翼后生，唱过《海外歌》和《马赛曲》，筹建过左翼作者定约北瓜分会（简称“朔方左联”），在北洋时间和国民党统率时间曾三次下狱，其九岁宗子即是在他第二次被捕之后早死，到台湾后，台湾大学的第一任中语系主任许寿裳惨遭杀害，第二任系主任乔大壮因倦世无望而自千里，尔后代理中语系主任的台先生天然会千里默郁结，仗马寒蝉，鲁迅在《华盖集续编·畅谈》中说过，“战士的生命是珍爱的，在战士未几的方位，这生命就愈珍爱”。鲁迅在腥风血雨下提倡“壕堑战”，而不主张像《三国演义》中许褚式地“赤膊上阵”。是以，对台先生的千里默郁结应该给以历史的恻隐，而不行苛责于个东谈主。
台先生是不是大学者呢？ 这应该是一个不成问题的问题。台先生世代书香，继承过四年私塾耕种。塾师和小学真诚齐是饱学之士。1919年，台先生受“五四”新文化领会影响，跟同乡同学创办了《新淮潮》杂志，提议了“立定脚跟撑天下，放开果敢吸清雅”的标语。他本东谈主即是这一标语的践行者。他有传统文化的根基，曾在北京大学照管所国粹门当旁听生。26岁之后，台先生曾在中法大学、辅仁大学、北平大学女子文理学院、厦门大学、山东大学、女子师范学院等校抓教，开设过《诗经》照管、中国文体史、历代文选等课程。在台湾大学，台先生又担任了二十年的中语系主任。在台湾大学这种硕儒俊彦的汇萃之地，莫得常识的东谈主岂肯立稳根基呢？ 在台湾当局的“戒严”时间，台先生的新文体创作智商天然莫得条款阐扬，但在书道界已卓然成为一家。他的隶书深得中国三大摩崖石刻的精髓，如“汉隶第一品”《华山庙碑》；行书收获于明末神笔倪元璐，冷逸孤傲，风骨凛然。他被尊为“台湾第一书道家”。
最令我痛定想痛的是，1989年秋，台先生主动为我题写了一个条幅，题为苏东坡七律《黄州春日杂书四绝之一》：“清晓披衣寻杖藜，隔墙已见最繁枝。老东谈主无计酬清丽，犹就冷光读《楚辞》。”黄州即当下的湖北省黄冈。1079年，苏东坡因政事冤案被充军黄州，整整呆了四年。似锦似锦的春晨原是清丽好意思好的，但苏东坡热诚郁结，莫得目的赏玩，只可在清冷错杂的心情中读《楚辞》以抒愤激。台先生退休后，开过书道展，作品有润格，一抢而空，我天然不会节略启齿索字。过后深想，他特题写苏东坡的这首七律，我认为是他想让我及他在大陆的知音了解他在台湾的心情，有跟苏东坡被贬黄州的心情相类比的因素。作品选拔了台先生最擅长的行书。他夙昔虽已八十八岁，但仍笔力劲健，丰足老辣，布局舒朗，天然天成，实为书道作品中的佳品。
谈到台先生跟胡适和鲁迅的相关，李敖的说法实属妄断。台先生在北京大学就读时果真是胡适的学生，又有同乡之缘，1935年胡适还推选他赴厦门大学任教，是以他在胡适眼前称“门生”“后学”仅仅一种信得过表达，并不含攀附取宠之意。至于他跟鲁迅的相关，既是师生相关，又是脱俗之交。但夙昔鲁迅作品在台湾是禁书，台先生无法公成就文驰念鲁迅。鲁迅知己许寿裳先生在台北死得不解不白即是前车之鉴。台先生对鲁迅的厚谊极深，崇敬了鲁迅1923年在北京女高师陈诉《娜拉走后怎样》的手稿，恭录了《鲁迅旧体诗》三十九首。1990年7月，因台湾大学寝室改建，台先生迁出了居住长达43年的温州街18巷6号“歇脚庵”，搬至同在温州街的二十五号。他的产品册本天然有东谈主维护搬运，也有弟子服其劳，他只独自抱着一尊鲁迅的陶瓷泥像，圣洁而无垠地一步步迈向新房。据台先生的弟子施淑先生回忆，这尊泥像是李昂和林文义1980年在台北一家茶艺店买的，原由香港石湾陶艺馆制作，再由香港走走私到台湾。这座陶瓷像制作相比芜俚，但台先生如睹故东谈主，颠倒爱护。施淑耕种是台先生最亲近的门生，又是李昂（原名施叔端）的姐姐，她的回忆天然不错采信。又据施淑耕种回忆，台先生患食谈癌，住台大病院。急切之际，他要读鲁迅作品，又颠倒想看《鲁迅和他的同期代东谈主》。这本书是台先生1986年在好意思国旅游时在旧金山一乡信店买到的，他读后“为之大惊，恍然如梦，事事绝无仅有在目”（《龙坡漫笔·序》）。这本书的编辑者是已故知己马蹄疾，1985年于沈阳春风文艺出书社出书。书中有马蹄疾抓笔的一节：《鲁迅和台静农》【PA-204】璨倎濂姐亶濡汇伄澶ч€嗚ゲ，用五千余字的篇幅扼要而准确地先容了台先生跟鲁迅的往还：提到了台先生曾编选第一册照管鲁迅的书：《对于鲁迅偏激文章》，提到1932年鲁迅赴北平省亲时台先生“险些天天追随在侧”，还提到在腥风血雨下鲁迅跟台静农之间的相互眷注，终末援用了鲁迅圆寂后台先生的唁电，悲恸之情意在言外。施淑耕种在《痕迹》一文中写谈：“他一生悬念，至死方休的即是鲁迅与北京未名社的那些旧事了。”缺憾的是，这本书存放在远在好意思国的犬子台益坚处。施耕种找遍台大隔壁卖地下书的书摊齐未寻觅到，成为了台先生圆寂前的一大憾事。
